医療法人 中山会 新札幌パウロ病院

第一三五回

クリスマスの頃になると、父を思い出す。「一徹」と言う名前の通り、「頑固一徹」と周りからも言われる程、真面目な父だった。しかし、実は、涙もろ い情にあつい父でもあった。神奈川県の川崎市で歯科医院を開業し、沢山の患者さんで繁盛していたそうだ。当時としては珍しい写真館で写してもらった、私の 幼い時の写真が、戦禍を逃れて現在（いま）、私の手元で大切な宝物として残っている。

洒落た洋服を着せてもらい、ベレー帽をかぶった私。戦争で全てを失った父と母 は、私を背負い、母の実家のある釧路に辿り着いた。釧路で歯科医院を開業し再出発した父は、いつも背中を丸め、患者さんを診るか、入れ歯を作っていた。私 が一番上で、下に弟が二人、妹が一人。幸せだったと思う。
父はクリスチャンだったらしい。我が家には幼い時からクリスマスがあった。何枚かのセエターを解きほどき、洗って綺麗になった毛糸は、母の手によって、きょうだい４人分のセエターに生まれ変わる。あり合わせの毛糸で編むので、どの子も縞模様の柄だった。
父は、私が結婚してたった一度だけ、札幌の私の家庭に来てくれたことがある。長男の郁朗が、脳腫瘍で大きな手術を受けることになった時に、「可哀想に！かわってやりたい！」と、拳でたたみを叩き男泣きに泣いてくれた…。優しい父だった。
おとうさん、その郁朗の背が１８４cmもあるんだよ。大きくなったでしょう？この頃私、忘れっぽくなって来たの。するとね、「しっか りしてよ！」と叱られる…。でも、決してきつい言い方でないんだよね。心強い存在だよ。休日には２人で仲よく腕を組んで、街を歩いたり、外食するのが楽し みなんだよ…。
一人では食べ物屋さんに入れない私、息子をダシにつかって楽しんでいる。夢でいいからおとうさんに逢いたいな。